Pressure Machine – The Killers

Meno di un anno dopo l’uscita del loro acclamato sesto album Imploding the Mirage, i Killers sono tornati con il malinconico Pressure Machine, una cruda ruminazione sulla vita di provincia impostata sui più pensosi, ma toccanti paesaggi sonori nel loro catalogo fino ad oggi. Questo non è un tipico album dei Killers: spogliato del loro tipico bombardamento di Las Vegas, degli inni roboanti e dello spettacolo scintillante, il set rivela il lato oscuro del parco roulotte di Sam’s Town, un luogo di depressione, fondamentalismo, disperazione e violenza. Ma è anche un posto dove le porte rimangono aperte di notte, i ragazzi vanno a caccia e in bicicletta, e un tranquillo senso di orgoglio scorre nelle anime dei timorati di Dio. Immerso nei ricordi personali e arricchito da storie di persone della sua città natale di Nephi, Utah (frammenti di interviste di gente del posto introducono ogni canzone dell’album), Pressure Machine trova il frontman Brandon Flowers in modalità riflessiva, meditando sulla vita americana di provincia attraverso una lente sorprendentemente personale. Incanalando questi cittadini assortiti – operai, drogati, adolescenti suicidi e persone beatamente insulari – Flowers mantiene la sua posizione come uno dei più efficaci narratori della sua generazione, catturando la rassegnazione di una piccola città dove i residenti non si preoccupano di non aver “mai visto l’oceano” perché il tesoro finale li aspetta “molto in alto” in paradiso. Nonostante queste tristi visioni di una popolazione soffocata di gente umile che cerca solo di tirare avanti, è attento a rispettare le loro storie, creando un patchwork di esperienze che è stranamente bello e sentito. Dai fidanzati del liceo che non hanno mai lasciato la città (“Saremo qui per sempre”, dice l’intervistato all’inizio della travolgente apertura con gli archi “West Hills”) a quelli che sentivano di avere solo un modo per fuggire (nella devastante “Terrible Thing”), gli ascoltatori sono immersi in questo mondo, incontrando un cast di personaggi che sono umanizzati e assolutamente relazionabili. Anche se non è un ascolto allegro, l’album funziona meglio come un’esperienza narrativa, una serie di sbirciatine cinematografiche dietro il sipario della vita quotidiana, come nella pastorale “Runaway Horses”, dove la cantante ospite Phoebe Bridgers sostiene Flowers mentre inquadra l’orrore di una ragazza rodeo e del suo destriero ferito in un commovente racconto di formazione che è allo stesso tempo intimo e assolutamente bello. Attraverso queste pesanti istantanee, la band – un riunito Dave Keuning, Mark Stoermer, e Ronnie Vannucci – si affida alla semplicità e alla moderazione con chitarre acustiche, armonica, archi travolgenti e modeste percussioni. Per i fan in cerca di quei synths di marca, chitarre alte come il cielo e batterie galoppanti, ci sono solo alcuni momenti che fanno battere le dita dei piedi (lo Springsteen-con-synths di “Quiet Town,” il synth pop di “In the Car Outside,” e il rocker corposo “In Another Life”). Altrimenti, Pressure Machine rimane cupo e agrodolce. Questa maturata attenzione al concetto e all’umore salva l’album dal diventare uno strano passo falso del catalogo, servendo invece come un dignitoso esercizio artistico che ricompensa il coraggio della band diventando la più sentita e toccante dichiarazione della loro carriera.