The Notorious B.I.G.

In pochi anni, Notorious B.I.G. passò da truffatore di strada di Brooklyn a salvatore dell’hip-hop della East Coast a tragica vittima della cultura della violenza che rappresentava così realisticamente nei suoi dischi. La sua troppo breve odissea assunse quasi immediatamente proporzioni mitiche, specialmente perché il suo omicidio seguì di soli sei mesi l’uccisione del rivale Tupac Shakur. Nella morte, l’uomo conosciuto anche come Biggie Smalls divenne un simbolo dell’insensata violenza che affliggeva l’America dei quartieri poveri negli ultimi anni del XX secolo. Che la sua morte sia stata davvero il risultato di una faida molto pubblicizzata tra le scene hip-hop della costa orientale e occidentale, ha segnato il punto in cui entrambe le parti hanno fatto un passo indietro da una rivalità che era andata troppo oltre. L’immagine dell’hip-hop non sarebbe più stata la stessa, e nemmeno la percezione del pubblico. L’aura di martirio che circonda Notorious B.I.G. a volte minaccia di mettere in ombra la sua eredità musicale, che in realtà era piuttosto significativa. Aiutato dalla sensibilità radiofonica di Sean “Puffy” Combs, Biggie ha ristabilito la vitalità del rap della East Coast guidandolo nell’era gangsta post-Dr. Mentre i colleghi della East Coast, il Wu-Tang Clan, si costruirono lentamente un seguito underground, Biggie si schiantò sulle classifiche e divenne una star a tutti gli effetti. Nel processo, aiutò l’etichetta Bad Boy di Combs a soppiantare Death Row come la più grande impronta hip-hop in America, e aprì anche la strada al successo popolare per altri talenti della East Coast come Jay-Z e Nas. Biggie era un narratore di talento con un senso dell’umorismo e un occhio per i dettagli, e le sue narrazioni sulla vita spesso violenta delle strade erano raramente romanzate; invece, erano raccontate con un realismo grintoso e obiettivo che gli fece guadagnare enorme rispetto e credibilità. Il consenso generale nella comunità rap era che quando la sua vita fu stroncata, Biggie aveva appena iniziato.

The Notorious B.I.G. nacque Christopher Wallace il 21 maggio 1972 e crebbe nel quartiere Bedford-Stuyvesant di Brooklyn. Si interessò al rap fin da giovane, esibendosi con gruppi locali come gli Old Gold Brothers e i Techniques, questi ultimi portarono l’adolescente Wallace al suo primo viaggio in uno studio di registrazione. A questo punto aveva già adottato il nome Biggie Smalls, un riferimento alla sua ampia struttura: sarebbe cresciuto fino a diventare alto più di un metro e ottanta e quasi 400 libbre. Anche se era un buon studente, lasciò il liceo all’età di 17 anni per vivere la vita di strada. Attratto dai soldi e dallo stile appariscente degli spacciatori locali, iniziò a vendere crack per vivere. Fu beccato durante un viaggio in North Carolina e passò nove mesi in prigione, e al suo rilascio, fece alcune registrazioni demo sul quattro piste di un amico. Il nastro risultante cadde nelle mani di Mister Cee, un DJ che lavorava con Big Daddy Kane; Cee a sua volta passò il nastro alla rivista hip-hop The Source, che diede a Biggie un articolo positivo in una rubrica regolare sugli artisti senza contratto. Grazie alla pubblicità, Biggie attirò l’attenzione del produttore della Uptown Records Sean “Puffy” Combs, che lo scritturò immediatamente. Con la sua nuova figlia che aveva bisogno di un sostegno finanziario immediato, Biggie continuò a spacciare droga per un breve periodo finché Combs non lo scoprì e dettò legge. Non molto tempo dopo l’ingaggio di Biggie, Combs si separò dalla Uptown per formare la propria etichetta, la Bad Boy, e portò Biggie con sé.

Pronto a morire
Cambiando il suo nome d’arte principale da Biggie Smalls a Notorious B.I.G., il rapper appena impegnato fece il suo debutto discografico in un remix del 1993 del singolo “Real Love” di Mary J. Blige. Presto fu ospite in un altro remix della Blige, “What’s the 411?”, e contribuì con il suo primo pezzo da solista, “Party and Bullshit”, alla colonna sonora del film Who’s the Man? Ora con un considerevole fermento underground alle spalle, Notorious B.I.G. consegnò il suo album di debutto, Ready to Die, nel settembre 1994. Il suo singolo principale, “Juicy”, divenne d’oro, e il successivo successo, “Big Poppa”, raggiunse le vendite di platino e andò nella Top Ten delle classifiche pop e R&B. Il terzo singolo di Biggie, “One More Chance”, eguagliò “Scream” di Michael Jackson per il più alto debutto di sempre nelle classifiche pop; entrò al numero cinque e raggiunse un picco al numero due, e andò fino al numero uno nella parte R&B. Quando la polvere si posò, Ready to Die aveva venduto più di quattro milioni di copie e trasformò Notorious B.I.G. in una sensazione hip-hop – la prima grande star che la East Coast aveva prodotto dall’ascesa del G-funk della West Coast di Dr. Dre.

HIStory: Passato, Presente e Futuro, Libro I
Non molto tempo dopo l’uscita di Ready to Die, Biggie sposò la cantante R&B e compagna di etichetta della Bad Boy Faith Evans. Nel novembre 1994, la gangsta star della West Coast Tupac Shakur fu colpito più volte nell’atrio di uno studio di registrazione di New York e derubato di migliaia di dollari in gioielli. Shakur sopravvisse e accusò Combs e il suo amico di un tempo Biggie di aver pianificato l’attacco, un’accusa che entrambi negarono con fervore. La cattiva volontà si trasformò gradualmente in un’accesa rivalità tra i campi della West e della East Coast, con l’emergente Bad Boy che ora sfidava l’impero Death Row di Suge Knight per la supremazia dell’hip-hop. Nel frattempo, Biggie rivolse le sue energie altrove. Ha guidato la carriera di Junior M.A.F.I.A., un gruppo composto da alcuni dei suoi partner rap d’infanzia, ed è stato ospite nei loro singoli “Player’s Anthem” e “Get Money”. Ha anche potenziato diversi singoli dei suoi compagni di etichetta, come “Can’t You See” dei Total e “Only You” dei 112, e ha lavorato con superstar come Michael Jackson (HIStory) e R. Kelly (“[You to Be] Happy”, di R. Kelly). Con i singoli di Ready to Die che ancora infiammano l’etere, Biggie concluse il 1995 non solo come l’artista rap più venduto, ma anche come il più grande artista maschile solista in entrambe le classifiche pop e R&B. Ha anche avuto problemi con la legge in più di un’occasione. Un promotore di concerti accusò lui e i membri del suo entourage di averlo aggredito quando si rifiutò di pagare la quota promessa dopo la cancellazione di un concerto. Più tardi nel corso dell’anno, Biggie si dichiarò colpevole di reato per aver attaccato due cercatori di autografi molesti con una mazza da baseball.

Il 1996 fu ancora più tumultuoso. Altri problemi legali seguirono dopo che la polizia trovò marijuana e armi in un raid nella casa di Biggie a Teaneck, New Jersey. Nel frattempo, Lil’ Kim, membro di Junior M.A.F.I.A., pubblicò il suo primo album da solista sotto la direzione di Biggie, e i due fecero pochi sforzi per nascondere la loro concomitante storia d’amore. 2Pac, che ancora covava rancore verso Biggie e Combs, registrò un feroce attacco alla scena della East Coast chiamato “Hit ‘Em Up”, in cui derideva Biggie per essere andato a letto con Faith Evans (che ormai si era allontanata da suo marito). Inoltre, durante le sessioni di registrazione per il secondo album di Biggie, quest’ultimo subì lesioni piuttosto gravi in un incidente d’auto e fu costretto su una sedia a rotelle per un certo periodo. Infine, nel settembre 1996, Tupac Shakur fu assassinato in una sparatoria sulla strip di Las Vegas. Data la loro faida molto pubblica, non ci volle molto perché iniziassero a circolare voci sul coinvolgimento di Biggie, anche se nessuna fu confermata. Biggie è stato anche criticato per non aver partecipato a un summit hip-hop anti-violenza tenutosi ad Harlem sulla scia della morte di Shakur.

Gli osservatori speravano che l’omicidio di Shakur sarebbe servito come un campanello d’allarme per il gangsta rap in generale, che le vanterie on-record erano sfuggite di mano e si erano riversate nella realtà. Purtroppo, ci sarebbe voluta un’altra tragedia per portare a casa questo punto. Nelle prime ore del mattino del 9 marzo 1997, Notorious B.I.G. stava lasciando una festa al Petersen Automotive Museum di Los Angeles, organizzata dalla rivista Vibe per celebrare i Soul Train Music Awards. Era seduto nel lato passeggero del suo SUV, con la sua guardia del corpo al posto di guida e il membro Junior M.A.F.I.A. Lil’ Cease dietro. Secondo la maggior parte dei testimoni, un altro veicolo si accostò al lato destro del SUV mentre era fermo al semaforo rosso, e furono sparati da sei a dieci colpi. La guardia del corpo di Biggie si precipitò al vicino Cedars-Sinai Medical Center, ma era già troppo tardi. Per quanto Shakur fosse in lutto, la morte di Biggie fu forse ancora più scioccante; significava che la morte di Shakur non era un incidente isolato, e che i talenti di più alto profilo dell’hip-hop potevano essere presi nel mezzo di una guerra crescente. Naturalmente, le speculazioni che gli assassini di Biggie si stavano vendicando della morte di Shakur si sono moltiplicate, e dato che il caso rimane irrisolto, il mondo potrebbe non saperlo mai.

La vita dopo la morte
All’indomani della tragedia, l’uscita del secondo album di Notorious B.I.G. è andata avanti come previsto alla fine di marzo. Life After Death, dal titolo inquietante, era un doppio disco tentacolare e pieno di ospiti che sembrava progettato per competere con All Eyez on Me di 2Pac in termini di ambizione e portata epica. Non sorprende che sia entrato in classifica al numero uno, vendendo quasi 700.000 copie nella sua prima settimana di uscita e passando un totale di quattro settimane in cima.

Il primo singolo, “Hypnotize”, divenne disco di platino e raggiunse il numero uno della classifica pop, e il suo seguito, “Mo Money Mo Problems”, duplicò entrambe le imprese, rendendo Notorious B.I.G. il primo artista in assoluto a segnare due successi postumi al numero uno. Un terzo singolo, “Sky’s the Limit”, divenne oro, e Life After Death fu certificato dieci volte platino circa due anni dopo la sua uscita. Inoltre, Combs – ora ribattezzato Puff Daddy – e Faith Evans segnarono uno dei più grandi singoli del 1997 con il loro tributo “I’ll Be Missing You”. Nel 1999, un album di materiale inedito di B.I.G., Born Again, fu pubblicato ed entrò in classifica al numero uno. Alla fine divenne doppio platino. Sei anni dopo, Duets: The Final Chapter (scarti di studio accoppiati a nuovi versi di diversi MC e vocalist) emerse e raggiunse il numero tre nella classifica degli album.

Negli anni che seguirono la morte di Christopher Wallace, furono fatti pochi progressi ufficiali nelle indagini sull’omicidio della polizia di Los Angeles, e cominciò a sembrare che i responsabili non sarebbero mai stati consegnati alla giustizia. La teoria della ritorsione di 2Pac è ancora valida in molti ambienti, ed è stato anche ipotizzato che i membri della gang dei Crips abbiano ucciso Wallace in una disputa sui soldi dovuti per i servizi di sicurezza. In un articolo per Rolling Stone, e più tardi in un libro completo intitolato Labyrinth, il giornalista Randall Sullivan sostenne che Suge Knight assunse l’ex ufficiale della polizia di Los Angeles David Mack – un rapinatore di banche condannato con legami con i Bloods – per organizzare un colpo contro Wallace, e che il killer era un sicario e mediatore di ipoteche di nome Amir Muhammad. Sullivan ha inoltre sostenuto che quando è diventato chiaro quanti agenti corrotti della polizia di Los Angeles fossero coinvolti nella Death Row Records, il dipartimento ha messo tutto a tacere e ha abbandonato le raccomandazioni del detective Russell Poole per le indagini.

Greatest Hits
Il documentarista Nick Broomfield usò Labyrinth come base per il film Biggie and Tupac del 2002, che conteneva interviste con Poole e Knight, tra gli altri. Nell’aprile 2002, Faith Evans e Voletta Wallace (la madre di Biggie) intentarono una causa civile contro la polizia di Los Angeles, accusandola di morte ingiusta, tra le altre cose. Nel settembre di quell’anno, il Los Angeles Times pubblicò un rapporto in cui si affermava che il Notorious B.I.G. aveva pagato membri dei Crips un milione di dollari per uccidere 2Pac, e aveva persino fornito la pistola usata. Diversi parenti e amici di Biggie si fecero avanti per dire che il rapper stava registrando nel New Jersey, non stava organizzando un colpo a Las Vegas; l’articolo fu anche ampiamente criticato nella comunità hip-hop, che era ansiosa di evitare di riaprire vecchie ferite. Al di fuori delle questioni legali, l’eredità di B.I.G. continuò ad essere brunita con la compilation Greatest Hits del 2007, il biopic Notorious del 2009 e The King & I del 2017. Il terzo album di duetti postumo, The King & I fu co-credito a Evans, la cui nuova voce fu combinata con un mix di versi familiari e inediti di Biggie.

Nel 2019, per celebrare il 25° anniversario del suo punto di riferimento Ready to Die, Rhino ha ristampato il set come un box set deluxe che includeva foto e storie dell’epoca.