The Cure – 40° anniversario della “pornografia”

L’album uscì il 4 maggio 1982

Nel 1982, il benessere collettivo dei The Cure era entrato in uno stato di abbandono, con ogni membro apparentemente inghiottito nel proprio inferno personale. Dall’abuso di droghe e malattie mentali alle lotte finanziarie e alle lotte interne di gruppo, i tempi difficili erano caduti per la band, portandola a esplorare temi molto più oscuri nel suo quarto album. Ciò che è emerso nella pietra miliare del gruppo Pornography è un ritratto inquietante di conflitto emotivo, ricco del marchio ormai caratteristico del gruppo di sventura e oscurità, evidente dall’espressione di apertura di “Non importa se moriamo tutti” al minaccioso ronzio di disincarnati voci che punteggiano gli ultimi secondi dell’album. Pornografia L’approccio unico di Gothic rock, New Wave e neo-psichedelia rimane in mostra perennemente durante i suoi 43 minuti di durata. La sua musica, sebbene non stravagante in termini di acrobazie sonore, è straordinariamente tesa, creando un flusso coeso e ribadendo temi lirici comuni di paura, disperazione e dolore. La pornografia è una scatola di puzzle multistrato di follia e disgusto che, combinata con i suoi paesaggi sonori grintosi, la rende un’esperienza di ascolto morbosamente toccante.Le percussioni martellanti e le chitarre lamentose della traccia di apertura “One Hundred Years” servono a introdurre l’ascoltatore alla visione distopica del gruppo di ruggine e lotta. Testi come “Accarezzare i tuoi capelli mentre i patrioti vengono uccisi / Combattere per la libertà in televisione” e “Condividere il mondo con i maiali macellati” suggeriscono un sentimento politico, eppure la supplica del frontman Robert Smith di “Per favore amami / Incontra mia madre …/Ma la paura prende piede”indica una corrente sotterranea molto più personale. Raffigurazioni domestiche come “Una ragazzina dai capelli neri/Aspettando sabato” e “La morte di suo padre che la spinge/Spinge la sua faccia bianca nello specchio” sono giustapposte a discorsi di soldati, regimi e “ambizioni nella parte posteriore di un’auto nera”, suggerendo che mentre una battaglia infuria sicuramente all’esterno, all’interno sta accadendo qualcosa di molto più sinistro.

Successivamente, “A Short Term Effect” vede il gruppo esplorare le sue radici New Wave, pur mantenendo un senso di inquietudine, allineandosi bene con il resto dell’album . Con la sua chitarra balbettante e sentimenti lirici psicosessuali, la straordinaria traccia “The Hanging Garden”, intenzionale o meno, ha una forte somiglianza con la musica dei Velvet Underground, in particolare “The Black Angel’s Death Song” del 1967. Qui, Smith canta di “creature che si baciano sotto la pioggia” contro il ritmo delle percussioni tribali di Lol Tolhurst, la traccia che crea un ritratto inquietante di empia intimità in un ambiente rituale.”Siamese Twins”, una delle canzoni più importanti della prima carriera dei Cure, si apre con l’etereo tintinnio di rintocchi orchestrali, il verso spesso ambiguo di Smith che offre un’emozionante storia di omicidi e intrighi, anche se il tema potrebbe benissimo essere il suicidio. Viva di sensualità e paranoia, la narratrice esordisce dall’esterno: “La ragazza alla finestra mi guarda per un’ora/Poi tutto crolla” finché “Le pareti e il soffitto si muovono a tempo/Mi spingono una lama nelle mani/Rallenta lentamente il scale/E nella stanza. Il calvario si conclude con Smith che chiede: “È sempre così?” Sotto il suo sconforto, molte emozioni si agitano, mentre il sangue viene prelevato e il destino è segnato.

Sia dal punto di vista sonoro che liristico, “The Polehead” è la traccia chiave di Pornography , la discesa è stata effettuata, la follia prevale sia internamente che esternamente mentre il protagonista si sgretola sotto il peso dell’essere. Non si può fare a meno di vedere la possibile influenza del brano su varie pubblicazioni musicali degli anni ’90 e ’00, in particolare quelle come OK Computer. Quando Smith canta “Cento altre parole mi accecano con la tua purezza / Come una vecchia bambola dipinta in preda a una danza”, l’immaginario proposto da una sfilza di progenie del rock alternativo è facilmente ricordabile. Per quanto minacciosa possa essere questa traccia, c’è una sensibilità quasi ironica nelle affermazioni di Smith, in particolare quella di “Posso perdermi nell’arte cinese e nelle ragazze americane / Tutto il tempo”.

Il disorientato e stranamente ipnotizzante “A Strange Day” è un altro momento clou, forse la migliore articolazione dell’alienazione della pornografia , che offre una certa bellezza vibrante all’interno di una tavolozza altrimenti oscura. Le vaste distese di “Cold” parte con il ronzio claustrofobico di un violoncello fantasma, l’accesso a un intero piano di desolazione cosmica, Smith che canta di ghiaccio nel suo cuore, oltre a urlare alla luna. Emerge un’altra delle battute chiave dell’album: “Avevo freddo mentre pronunciavo le parole / E strisciavo attraverso lo specchio”.

La title track di chiusura dell’album è tra le migliori di The Cure. “Pornography” è forse il taglio più cupo e agghiacciante dell’album, nonostante la successiva insistenza di Smith sul fatto che sia leggermente più ottimista di altre canzoni. Descrizioni frammentate “Una mano nella mia bocca/Una vita si riversa nei fiori” e “Un’immagine della regina/Echi intorno al letto sudato/Suoni gialli aspri dentro la mia testa” possiedono un valore viscerale che non ha eguali in molti testi del genere. “Un altro giorno come oggi e ti ucciderò/Un desiderio di carne/E sangue vero”, assicura Smith, “E ti guarderò affogare sotto la doccia/Spingi la mia vita attraverso i tuoi occhi aperti”. Con questo, l’album raggiunge il culmine previsto: l’evoluzione di una psiche danneggiata da profonda depressione a paranoia illuso e indifferenza insensibile, che ora si riversa nella mania, completamente disconnessa,

I Cure hanno raggiunto uno status iconico, essendo stati i pionieri del rock gotico insieme ai coetanei Siouxsie and the Banshees, Echo & the Bunnymen e Joy Division, nonostante le sue successive avventure in territori pop molto più leggeri con Head on the Door del 1985 e Kiss Me del 1987 , Baciami, baciami . Il gruppo è inevitabilmente tornato nelle terre d’ombra con l’oscuro opus magnum del 1989 Disintegration , un’altra pubblicazione senza tempo, dichiarata “il miglior album di sempre” da Kyle Broflovski di South Park , che funge da fratello spirituale della pornografia .

La pornografia è un risultato significativo, avendo aiutato silenziosamente a definire alcuni dei sottogeneri musicali più importanti della sua epoca, portando anche molta più attenzione al gruppo, nonostante la negatività dell’accoglienza critica iniziale. È un’autentica opera d’arte, rappresentativa non solo del decennio in cui è stata pubblicata, ma anche dell’evoluzione dell’alternative rock nel suo insieme.