Nel 1964, quando era in corso la British Invasion ed era difficile trovare rocker americani nelle classifiche pop americane, Johnny Rivers fu uno dei primi a riprendere piede; il suo primo record nella Top 10 è arrivato proprio nel bel mezzo della Beatlemania. La sua formula era più o meno la stessa del rock n’ roll americano vintage in stile britannico e dell’R&B suonato con una verve e una semplicità che davano alla sua musica un tocco contemporaneo. Nei quattro anni successivi il suo funky rock go-go gli ha regalato un flusso costante di record nella Top 10. Il suo primo disco #1 è arrivato quando, contro il consiglio della casa discografica, ha cambiato bruscamente marcia e ha iniziato a tagliare ballate.
Il tono del sud in gran parte della musica di Rivers era autentico. John Henry Ramistella è nato il 7 novembre 1942 a New York City. Quando aveva circa cinque anni, suo padre finì senza lavoro. I Ramistella si sono trasferiti a Baton Rouge, in Louisiana, dove uno zio, capo del dipartimento d’arte della Louisiana State University, ha fatto lavorare il padre di John a dipingere case e mobili di antiquariato. La prima ispirazione musicale di John è stato suo padre.
“Mio padre e mio zio si riunivano e suonavano queste vecchie canzoni popolari italiane con mandolino e chitarra”. Quando John ha iniziato a suonare, ha ascoltato R&B alla radio a tarda notte, stazioni megawatt come WLAC a Nashville. Tuttavia, l’R&B era uno stile di vita a Baton Rouge. “Quando andavo alla Baton Rouge Junior High, Fats Domino, Jimmy Reed e ragazzi del genere suonavano ai nostri balli,”
Alle medie, era seduto con varie band locali, inclusa una guidata da Dick Holler, che in seguito scrisse “Abraham, Martin And John”. Il chitarrista di Holler era l’ancora sconosciuto Jimmy Clanton. Holler, dice Rivers, “mi ha fatto conoscere molti artisti R&B e mi ha aperto un mondo completamente nuovo”. Johnny ha formato la sua band The Spades nel 1956. “Abbiamo suonato tutti i brani di Fats… Little Richard, Larry Williams, Bobby Bland”, dice Rivers. “Siamo diventati la piccola band calda attorno ai Baton Rouge. Poi Elvis Presley e Jerry Lee Lewis hanno colpito così ho preso un piccolo tocco di rockabilly”.
Johnny and The Spades ha girato Louisiana, Texas, Mississippi, Arkansas e Alabama. La sua prima registrazione, “Hey Little Girl”, è stata pubblicata dall’etichetta Suede di Natchez, Mississippi,
Nel 1957, John volò a New York durante una vacanza scolastica e vi rimase con una zia. Voleva incontrare Alan Freed. E lo fece. “Era come una scena di un film di Alan Freed”, dice Rivers. Era a WINS a Columbus Circle. “Ero in piedi davanti alla stazione radio. Faceva un freddo gelido e lui si avvicinò a Jack Hooke che era il suo manager. Ho detto ‘Mi chiamo Johnny Ramistella. Vengo da Baton Rouge, Louisiana, e ho una band. Ho suona e scrivi e vorrei che tu ascoltassi la mia musica.’ Alan mi ha dato il suo biglietto da visita e ha detto: “Abbiamo un ufficio giù al Brill Building a Broadway. Perché non vieni domani pomeriggio?” Sono andato giù e Jack Hooke era lì e ho suonato quattro o cinque canzoni”.
Hooke chiamò George Goldner, proprietario della Gone and End Records, il cui ufficio era anche lui a Brill. Il leggendario cantautore Otis Blackwell, autore di “Don’t Be Cruel” e “Great Balls Of Fire”, ha arrangiato il singolo di debutto di John “Baby Come Back” b/n “Long, Long Walk”. Freed ha anche dato a Johnny un nuovo nome. “Ero seduto con Jack e Alan e si stavano preparando a pubblicare il disco”, ricorda John. “Alan (ha detto) ‘Il tuo nome… devi inventare qualcosa di un po’ più musicale.’ Stavamo parlando di dove sono cresciuto sul fiume Mississippi e in qualche modo Rivers ne è venuto fuori, quella è stata la prima volta che ho usato quel nome”.
“Baby Come Back” fu pubblicato nel marzo 1958. I suoi contatti a New York portarono anche a pubblicazioni come “Your First And Last Love” per l’etichetta Dee Dee, pubblicata in agosto, e “You’re The One” per l’etichetta Guyden, rilasciato nel marzo 1959. Nessuno fu colpito.
Tornato a Baton Rouge, Rivers iniziò a girare come solista con l’innovativo comico del sud Brother Dave Gardner. In uno spettacolo a Birmingham, in Alabama, incontrò la vedova di Hank Williams, Audrey, che lo portò a Nashville intorno al 1959 e gli ottenne un contratto con Cub, una sussidiaria della MGM Records. Ha inciso due singoli per Cub supportato da alcuni dei migliori turnisti di Nashville: Floyd Kramer, Buddy Harman, Bob Moore e Hank Garland, che è diventato un caro amico. Johnny usciva anche con Roger Miller, allora un promettente cantautore alla Tree Music, Roger’
Rivers attribuisce il suo inquietante dono di trovare buone canzoni e scrittori alle sue esperienze a New York e Nashville. “Ho imparato che la canzone era tutto dall’uscire al Brill Building ea Nashville intorno a Tree Music”, dice. “Ero solito tagliare demo per Hill e arrangiare canzoni quando ero a New York, ragazzi come Otis Blackwell entravano con una nuova melodia e mi facevano fare il suono di Elvis Presley e tagliavano le demo per loro. 25 dollari a demo.”
Intorno al 1960, quando Johnny si alternava tra Nashville e Baton Rouge, Merle Kilgore, allora deejay al KWKH di Shreveport, gli fece ottenere un posto nella Louisiana Hayride. Lo ha anche presentato alla leggenda della chitarra di Shreveport James Burton, a casa in vacanza dopo aver lavorato con Ricky Nelson in California. Burton ha portato una cassetta della canzone di Johnny “I’ll Make Believe” in California. Entro un mese, ha chiamato per dire a Johnny che Rick lo avrebbe registrato. La canzone finì sull’LP Imperial del 1960 di Nelson More Songs By Ricky .
Rivers volò a Los Angeles, incontrò Rick e la band e si trasferì a Los Angeles intorno al 1961. “Stavo pensando di produrre dischi”, dice. “Stavo iniziando a rinunciare all’idea dell’artista. Ho lavorato per così tanto tempo che stavo iniziando a cercare in altre aree. Poi ho incontrato un produttore di nome Nick Venet e ho finito per fare delle cose per Capitol”. Le parti del Campidoglio del 1962, inclusa una cover del successo country di Lefty Frizzell “Long Black Veil”, non vendettero, ma i contatti di Rivers gli fecero guadagnare il lavoro come scrittore e produttore.
Rivers tornò sul palco nel 1963, quasi per caso. Era un cliente abituale del club di Bill Gazzari su La Cienega Boulevard. a Los Angeles da qualche tempo. “Andando in studio, essendo un musicista, ero sempre sveglio fino a tardi, quindi ho finito per passare lì un bel po'”, dice Rivers. “Era un ristorantino italiano che di solito restava aperto fino alle quattro del mattino. Quando i locali chiudevano alle due, tutti quelli che avevano ancora fame andavano a prendere del buon cibo. Aveva un trio jazz lì”.
Una notte Johnny trovò Gazzari sconsolato perché la sua band di casa se ne stava andando. “Bill ha detto: ‘Sei un musicista. Non puoi entrare e aiutarci per qualche notte finché non trovo qualcuno?’ Ho detto: “Suono rock’n’roll funky. Non penso che sia quello che vuoi qui”. Mi ha implorato: ‘Per favore, entra e suona le tue cose finché non trovo un altro gruppo jazz.”
Johnny ha escogitato una formula: “Trini Lopez aveva suonato da PJ’s, facendo questa cosa del ritmo dello schiaffo. Ho detto: ‘Posso fare quel genere di cose.’ Non avevo una band così ho chiamato Eddie Rubin, un batterista jazz. All’epoca non si esibiva, così lui ed Eddie sono andati insieme da Gazzari, solo chitarra e batteria, e hanno suonato quello che pensavamo sarebbe stato un concerto di tre o quattro giorni”. Con sorpresa di tutti, un’enorme folla si è radunata per ascoltare Johnny e Rubin suonare successi rock e R&B. I profitti di Gazzari aumentarono vertiginosamente e quando Rivers fu pronto per partire, Gazzari gli offrì più soldi e gli lasciò assumere un bassista. Joe Osborn, appena iniziato a diventare una leggenda dello studio di Los Angeles, si è unito a Rivers e Rubin.
Rivers ha anche incontrato due uomini da Gazzari che avrebbero interpretato ruoli importanti nella sua carriera: Lou Adler, che è diventato il suo produttore, ed Elmer Valentine, che stava aprendo una versione di Los Angeles del club Paris Whiskey A Go-Go sulla Sunset Strip. Valentine ha offerto a Rivers un contratto di un anno per apparire nel nuovo club. Il 15 gennaio 1964 aprì. Tre giorni dopo “I Want To Hold Your Hand” dei Beatles è entrato in classifica.
“Il Whisky è stato un successo dalla serata di apertura”, dice Rivers. Ho portato il mio seguito da Gazzari’s.” Rivers e la sua famosa chitarra Gibson ES-335 rossa simboleggiavano la nuova atmosfera giovanile della Strip. Non erano al Whisky a lungo quando lui e Adler pensavano di tagliare un album dal vivo. Un altro proprietario di un club di Los Angeles prestato denaro a Rivers e Adler per assumere l’unità di registrazione remota di Wally Heider. “Abbiamo registrato questo album due sere di seguito e l’abbiamo portato in ogni casa discografica della città. Nessuno di loro lo voleva”, ricorda Johnny.
Il dirigente della Liberty Records Bob Skaff ha apprezzato il nastro e ha convinto il riluttante presidente della Liberty Al Bennett a pubblicarlo su Imperial Records. Bennett aveva acquistato Imperial dal fondatore Lew Chudd e l’aveva gestita come una piccola etichetta semi-indipendente. Per pubblicare le registrazioni di Rivers, lui e Adler hanno formato la Dunhill Productions con Bobby Roberts (un ex membro dei The Dunhills, un gruppo di tip tap che ha ispirato il nome) e Pierre Cossette (ora produttore dello spettacolo dei Grammy Awards). Questo alla fine si è evoluto in Dunhill Records, sede delle leggende del rock di Los Angeles The Mamas & The Papas, The Grass Roots e Steppenwolf.
Adler e la compagnia erano delusi dal fatto che l’album sarebbe apparso su quella che consideravano un’etichetta secondaria. Ma non Johnny. “Quando hanno detto ‘Imperial Records.’ Sono appena saltato in piedi e ho detto “YEAH! YEAH!” Perché sono cresciuto con nient’altro che Imperial Records, Bobby Mitchell, Fats Domino e Ricky Nelson, e ho pensato ‘Che bella etichetta!'” Sia Rivers che Adler sono arrivati a vedere la piccolezza di Imperial come un vantaggio. “ha dato a Lou e a me l’autonomia di scegliere i nostri singoli e di lavorare a stretto contatto con gli uomini della promozione e gli addetti al marketing”, afferma Rivers. “Penso che abbia molto a che fare con il motivo per cui abbiamo avuto così tanto successo, perché abbiamo avuto un’ottima gestione”.
Billie Eilish ha appena compiuto 20 anni. Sembra incredibile per un'artista che guida le classifiche mondiali e con il suo carisma impone nuovi stili, sensibilizza le persone su tematiche importanti e sforna una hit dopo l'altra. Questo libro illustrato è un fan book, un tributo a Billie Eilish, alla sua musica e al suo impegno, positivo per milioni di ragazzi in tutto il mondo!